Frank McCourts Erinnerungen an seine Jugend in den dreißiger und vierziger Jahren gehören zum Schrecklichsten und zugleich Schönsten, was je über Irland und die irische Seele geschrieben wurde.

Frank McCourts Erinnerungen an seine Jugend in den dreißiger und vierziger
Jahren gehören zum Schrecklichsten und zugleich Schönsten, was je über
Irland und die irische Seele geschrieben wurde.

Franks Vater Malachy ist ein begnadeter Säufer; er stammt aus dem Norden Irlands und mußte »wegen irgendeiner verzweifelten Tat« in den zwanziger Jahren das Land verlassen. Im New York der Prohibitionszeit entdeckt er die Flüsterkneipen. Angela, Franks Mutter, kommt aus Limerick und wurde von der eigenen Mutter in die Emigration geschickt; »Du bist völlig nutzlos. Warum gehst Du nicht nach Amerika, wo Platz ist für alle Arten von Nutzlosigkeit?« In Brooklyn lernen sich Angela und Malachy auf einem Fest kennen, und mit »zwei Paar Zitterknie, im Stehen gegen eine Hauswand ausgeführt«, beginnt das Elend. Nach vier Jahren Ehe und fünf Kindern, von denen eines, das einzige Mädchen, kurz nach der Geburt stirbt, muß die Familie McCourt ohne einen Penny in der Tasche nach Irland zurückkehren.

Seine neue Heimat kennt Frank, der Älteste, nur aus den Sagen von Cuchulain und dem englischen Todesvogel, aus den Liedern über heldenhafte Soldaten, die für die Freiheit Irlands lachenden Herzens in den Tod ziehen. Es waren die schönsten Stunden seiner ersten Kinderjahre, als er auf dem Schoß des Vaters saß und seinen Erzählungen lauschte. Viel öfter jedoch kam der Vater nachts betrunken nach Hause, ließ die Jungs strammstehen und die Patriotenlieder von Roddy McCorley und Kevin Berry singen; hoch und heilig mußten sie ihm dann versprechen, für Irland zu sterben.

In den Slums von Limerick, wo es nur deswegen so viele fromme Menschen gibt, weil die Kirche der trockenste Ort ist, lernt Frank, was es heißt, arm, katholisch und ein Ire zu sein. Hier, zwischen Flöhen und Läusen, kirchlicher Fürsorge und Sozialhilfe, bierseligen Utopien und der Sorge um das nächste Stück Brot, verbringt er die ersten beiden Jahrzehnte seines Lebens, bis er kurz nach dem Krieg endlich

1

Mein Vater und meine Mutter hätten in New York bleiben sollen, wo sie sich kennengelernt und geheiratet haben und wo ich geboren wurde. Statt dessen sind sie nach Irland zurückgekehrt, als ich vier war und mein Bruder Malachy drei, und die Zwillinge Oliver und Eugene waren eben gerade ein Jahr alt, und meine Schwester Margaret war tot und weg.

Wenn ich auf meine Kindheit zurückblicke, frage ich mich, wie ich überhaupt überlebt habe. Natürlich hatte ich eine unglückliche Kindheit; eine glückliche Kindheit lohnt sich ja kaum. Schlimmer als die normale unglückliche Kindheit ist die unglückliche irische Kindheit, und noch schlimmer ist die unglückliche irische katholische Kindheit.

Überall prahlen oder winseln die Menschen ob des Jammers ihrer frühen Jahre, aber nichts läßt sich mit der irischen Version vergleichen: die Armut; der träge, redselige, trunksüchtige Vater; die fromme, vom Schicksal besiegte Mutter, die am Herdfeuer stöhnt; pompöse Priester; drangsalierende Schulmeister; die Engländer und die gräßlichen Dinge, die sie uns achthundert lange Jahre lang angetan haben.

Hauptsächlich waren wir: naß.

Draußen im Atlantischen Ozean ballten sich die Regenmassen zusammen, um langsam den Shannon hinaufzutreiben...