"Heimweh nach Nirgendwo", der Senkrechtstarter der englischen Bestsellerlisten, erzählt die Geschichte einer Familie, die es im kommunistischen Jugoslawien zu Wohlstand und Ansehen bringt, erzählt von Krankheit und Verlust, von der Suche nach sich selbst und davon, in einer fremden Sprache zu leben und zu lieben. Ein großes Stück Literatur über das, was unser Leben ausmacht.

"Heimweh nach Nirgendwo" erzählt die Geschichte einer Familie, die es im kommunistischen Jugoslawien zu Wohlstand und Ansehen bringt, erzählt von Krankheit und Verlust, von der Suche nach sich selbst und davon, in einer fremden Sprache zu leben und zu lieben.

Es ist die Lebensgeschichte von Vesna Goldsworthy, die in Belgrad als behütetes und geliebtes Kind einer Familie aus dem serbischen Mittelstand aufgewachsen ist, schon früh erste Erfolge als Autorin hatte, sich in einen Engländer verliebte und als junge Frau nach London gezogen ist.

Wir lernen Vesnas reizende montenegrinische Großmutter kennen, auf die jede Art von Vorurteil magische Anziehungskraft ausübt und die ihrem neu gewonnenen britischen Schwiegerenkel Vorträge über das Pökeln von abgetrennten Köpfen hält, wir sehen den Jugoslawienkrieg aus der Sicht einer serbischen BBC-Moderatorin und die Rituale der britischen Oberschicht aus dem Blick eines neuen Mitglieds, das vom Balkan kommt. Vesna Goldsworthy hat ein humorvolles, kluges und sehr persönliches Buch geschrieben und nicht zuletzt die bittersüße Geschichte einer Liebe von der Art, "vor der sich die Weltmeere teilen".

"Heimweh nach Nirgendwo" ist viel mehr als ein bloßes Buch der Erinnerung: ein großes Stück Literatur über das, was unser Leben ausmacht.

Vesna Goldsiuorthy ist 1961 in Belgrad geboren, wo sie aufwuchs, studierte, als Radiomoderatorin arbeitete und ihre ersten Texte verfaßte. Im Jahr 1986 zog sie nach London, um Simon Goldsworthy zu heiraten, den sie zwei Jahre zuvor in Bulgarien kennengelernt hatte. Sie arbeitete im Verlagswesen und für die BBC; heute unterrichtet sie an der Kingston University, wo sie das im Jahr 2003 von ihr gegründete Centre for Suburban Studies leitet.

ISBN 3-552-06002-2

"Vesna Goldsworthy ist eine wunderbare Schriftstellerin. Mit "Heimweh nach Nirgendwo" hat sie uns sehr persönliche Erinnerungen und zugleich eine Geschichte, die uns alle betrifft, geschenkt. Sie erzählt von Politik und Veränderungen, von Erwartungen, Glücksgefühlen, unverwüstlicher Stärke und Liebe."

Lily Brett

Dieses Buch läßt einen mit dem Gefühl zurück, eine neue Freundin gefunden zu haben.

Inhalt

1	Die Anfänge, alle	9
2	Der Name der Mutter	31
3	Meine Treueschwüre	52
4	Ein Gedicht für Genösse Tito	72
5	Peter der Große, Peter der Ohrlose und andere Liebesgeschichten	93
6	Gott und Bücher	125
7	Heimweh, Krieg und Radio	148
8	Väter und Söhne	175
9	England, my England	194
	Nachwort	217
	Danksagung	219

Vesna Goldsworthy ist 1961 in Belgrad geboren, wo sie aufwuchs, studierte, als Radiomoderatorin arbeitete und ihre ersten Texte verfasste. Im Jahr 1986 zog sie nach London, um Simon Goldsworthy zu heiraten, den sie zwei Jahre zuvor in Bulgarien kennen gelernt hatte. Sie arbeitete im Verlagswesen und für die BBC; heute unterrichtet sie an der Kingston University, wo sie das im Jahr 2003 von ihr gegründete Centre for Suburban Studies leitet.

2 Der Name der Mutter
In den achtziger Jahren, als junge Braut, nannte ich mich Vesna Bjelogrliç-Goldsworthy. Auf dem Papier wirkt der Name länger als seine neun Silben. Der sperrige Doppellader war ein Kompromiß zwischen Patriotismus, dem reflexartigen Feminismus einer Belgrader Prinzessin und jenem romantisch-unterwürfigen Impuls, der Frauen wie mich - zwei Drittel Simone de Beauvoir, ein Drittel Tammy Wynette - dazu veranlaßt, Gehorsam zu geloben, bis daß der Tod uns scheidet. Den Namen zu buchstabieren, wurde allerdings bald sehr lästig. Meine serbischen Landsleute, die nicht gewillt waren, Goldsworthy auch nur in Erwägung zu ziehen, bevorzugten Goldsvorti, Golsforti, Golzuordi und sogar Golsvorti, in Anlehnung an den Schriftsteller John Galsworthy, dessen hohes literarisches Ansehen in Serbien dadurch dokumentiert wird, daß im Norden Belgrads eine Straße nach ihm benannt ist. Selten machte ich mir die Mühe, dort irgend jemanden zu korrigieren, wie ich auch in England niemanden je verbessert habe, der sein Erstaunen über den serbischen Namen Vanessa zum Ausdruck bringt. Immer noch besser als Vesta oder Vespa. Vanessa ist, namenskundlich betrachtet, meine Tarnkappe.
Bjelogrliç, Bjelogerlitsch ausgesprochen, entpuppte sich für die Engländer bald als Hindernislauf. Dabei handelt es sich um ein zünftiges slawisches Itsch, wie Evelyn Waugh einst bemerkte, und wer Ivlin Vo heißt, kennt sich aus mit zünftigen Namen. Bjelogrliç bedeutet Sohn der weißen Kehle, was zugegebenermaßen eher an einen Sioux-Häuptling denken läßt, auf Serbisch jedoch völlig harmlos klingt, sogar einen Hauch distinguiert. An meinem Hochzeitstag im November 1986 holte der Standesbeamte in Hammersmith jedesmal tief Luft, wenn er sich dem Namen näherte, und brachte es tatsächlich fertig, ihn kein einziges Mal zu bewältigen. Der arme Mann tat mir leid. Die Braut, der Bräutigam und die beiden Trauzeugen (somit die gesamte Hochzeitsgesellschaft) schnappten gemeinschaftlich nach Luft, wann immer
er zum B. kam. Was für eine Strapaze!
Seitdem haben wenige beherzte Zeitgenossen das Experiment gewagt. Blog-litch war das übliche Ergebnis. Nach einiger Zeit ließ ich den Namen fallen. Ich bewies mir nichts mit den endlosen, ermüdenden Wiederholungen - B wie Beat, J wie Jesus, E wie England, L wie Lust, O wie O Gott - und ihren Varianten. Ich hatte zu viele Namen, um an einem so sehr zu hängen. Selbst Goldsworthy ist mehr, als man seinen Mitmenschen normalerweise zumuten sollte. Gelegentlich jedoch - heute, zum Beispiel - packt mich jäh das Bedürfnis, der ganzen Welt beizubringen, wie man Bjelogrliç richtig ausspricht.
Der erste Bjelogrliç war tatsächlich - oder angeblich tatsächlich - der Sohn einer weißen Kehle. Das gehört zur matriarchalischen Geschichte meiner Patriarchen. Im frühen neunzehnten Jahrhundert floh meine Urmutter mit zwei kleinen Söhnen vor einer fast vergessenen montenegrinischen Blutfehde in die osmanische Herzegowina und weigerte sich fortan, ihren Namen preiszugeben. Sie ließ sich in Lipnik nieder, einem Bergdorf, das gerade mal einen Steinwurf vom Land ihrer Vorväter entfernt war, aber jenseits der Stammesgrenze lag, die sie von einem unverständlichen Streit trennte, der das Leben ihrer Söhne bedrohte. Die Kleider der jungen montenegrinischen Witwe zeigten mehr Hals als jene ihrer orthodoxen herzegowinischen Schwestern, deren Bekleidung sich kaum von der Kopf-bis-Fuß-Bedeckung muslimischer Frauen unterschied. Die bevorzugte Farbe war Schwarz: ideal für Trauer und Tarnung. Dies war keine Welt, in der Schönheit nur Ärger brachte.
Lipnik lag im Hoheitsgebiet des Smail Aga Cengic, eines für seine Blutrünstigkeit berüchtigten Feudalherrn, von dem ein kroatisches Versepos aus dem neunzehnten Jahrhundert erzählt. Auch meine Vorfahren, inzwischen Paradeexemplare der christlichen rajas, der Untertanen des glorreichen türkischen Reiches, sollten darin bald eine Rolle spielen - mit ausgestreckten Händen Brot, Herr, Brot bettelnd, bevor sie s
ich dem heldenhaften Aufstand anschlossen, in dem Smail Aga (englisch Smile Aga ausgesprochen) brutal ermordet wurde. Das war wohl nicht mehr und sicher nicht weniger, als er verdient hatte.
Der Bericht von Smail Agas Enthauptung - zufällig durch die Hand der Stammesbrüder meiner montenegrinischen Großmutter - war und blieb eine ihrer liebsten Gutenachtgeschichten. Über die Jahre hatte Großmama, einer christlich-orthodoxen Scheherezade gleich, zwei Schelmenroman-Varianten desselben Vorgangs ersonnen. Eine große Schlachtfeldszene, in der nach dem kräftigen Schwung eines montenegrinischen Schwerts ein Kopf mit Turban wie ein vom Schläger getroffener Kricketball durch die Luft fliegt. Und eine insgesamt saftigere, aber unwahrscheinlichere Version, in der Smail von tanzenden Montenegrinerinnen und der Aussicht auf Musik und Leckereien von den Truppen weggelockt wird. Das Ende ist dasselbe.
Der Kopf des Türken wurde dem Fürstbischof am montenegrinischen Hof bei Cetinje als Geschenk dargebracht und derart auf einem Gestell befestigt, daß er sich jedesmal, wenn der Herrscher die Tür öffnete, vor ihm verneigte. Wenn seine Untergebenen auch nur entfernte Ähnlichkeit mit meiner Großmutter hatten, dann dürfte der Fürst, ein Dichter und Mönch, kaum gewagt haben, sich über dieses Geschenk zu beschweren.
Mama, beschwor meine Mutter sie, das ist doch keine Geschichte für Kinder. Sie werden die ganze Nacht nicht einschlafen können. Ihrem Bemühen, ihre Töchter vor diesen ausgesprochen unbürgerlichen Versionen der Balkangeschichte zu bewahren, war niemals ungetrübter Erfolg beschieden.
Viele Jahre später regte sich Mutter erneut entsetzlich auf, als Großmama meinen englischen Gatten darüber aufklärte, wie man Menschenköpfe konserviert. Ihre Diskussion, bei der ich als Dolmetscherin fungierte, kreiste um die Vorteile des Pökelns gegenüber dem Salzen des abgetrennten Hauptes, eine erfrischende Variante von Omas Lieblingsrezept. Selbstredend hatte Großmama keine Erfahrun
g mit der Kopfjagd, ahnte aber, was mein Mann, der vor kurzem sein Studium der Geschichte des Balkans abgeschlossen hatte, hören wollte, außerdem fand sie, daß eine klitzekleine Drohung ihren exotischen Schwiegerenkel zur Achtsamkeit anhalten würde.
Sie verbreitete ihre Ansichten mit mädchenhaftem Blinzeln und einem ausholenden, köpfenden Schwung ihrer runzligen Hand, während sie sich damit brüstete, daß ihr wilder Stamm als ultimative Auszeichnung von seinen türkischen Feinden als Hurensöhne bezeichnet worden sei. Für eine Frau, die mit kaum zehn Jahren in eine feine, elegante Stadt des einstigen österreichisch-ungarischen Reiches übersiedelt war, schien mir ihre Verbindung zum osmanischen Balkan des neunzehnten Jahrhunderts doch erstaunlich lebendig zu sein, so als wäre nichts von dem, was sich im gesamten zwanzigsten Jahrhundert zugetragen hat, so recht mit der triumphalen Bezwingung des Sultans vergleichbar, bei der ihr eigener Großvater eine kleine Rolle gespielt hatte.

In ihrem Erstling "Heimweh nach Nirgendwo" zieht Vesna Goldsworthy, geboren 1961 in Belgrad, Bilanz. Es ist kein Roman, sondern die Geschichte ihres Lebens, die sie für ihren kleinen Sohn, der erst zwei Jahre alt ist, aufschreibt. Vesna befürchtet, nachdem bei ihr Brustkrebs diagnostiziert wurde und sie sich schmerzhaften Chemotherapien unterziehen musste, dass sie nicht genug Zeit hat, um ihrem Sohn einmal selbst von ihren ereignisreichen Jahren erzählen zu können.

Ihre Kindheit und Jugend verbringt die Serbin in Belgrad. Ihr Vater arbeitet als Dechiffrierer bei der Armee und ihre Mutter hat einen Job bei den Belgrader Verkehrsbetrieben. Eine Mittelstandsfamilie, die es im kommunistischen Jugoslawien zu etwas Wohlstand gebracht hat. Vesna und ihre jüngere Schwester wachsen sehr behütet auf, sind hervorragende Schülerinnen und studieren an der Universität. Für Politik interessieren sich die beiden kaum. Die Zeitung wird am liebsten von hinten gelesen und die Lektüre endet spätestens beim Kulturteil mit den Buchbesprechungen. Eine Jugend, die sich von der westlicher Teenies nicht so sehr unterscheidet. Vesna hat erste Erfolge mit ihren Gedichten, doch als sie ihren "Prinz Charming", einen Engländer, trifft, nimmt ihr Leben eine abrupte Wendung.

"Ich war bereit, diesem jungen Mann bis ans Ende der Welt zu folgen, zur Not sogar nach England."

1986 ist es so weit, sie zieht nach London und findet nach längerer Suche einen Job bei der BBC. Ihre Aufgabe ist es, ihre Landsleute über die aktuelle Lage im Balkankrieg zu informieren. Die Politik hat sie jetzt vehement eingeholt, doch in ihrem Buch nimmt diese leider nur einen sehr kleinen Stellenwert ein.

Das Besondere an Vesna Goldsworthys Biografie ist die assoziative Erzählweise, mit der sie ihre Erinnerungen ordnet und neu gruppiert. Eine chronologische Aneinanderreihung der Ereignisse wäre viel zu langweilig und würde nicht zu ihr passen. In virtuosen Sprachbildern hält sie ihr Leben fest, die englische Sprache wurde zu ihrer Heimat, und man wünscht sich, dass dieses Buch nicht ihr letztes sein möge, denn sie hat ein außergewöhnliches Schreibtalent.

© Manuela Haselberger