Zwei Monate nach dem - offiziellen - Ende des Kriegs reist die tunesische Journalistin und Menschenrechtsaktivistin Sihem Bensedrine in den Irak. Sie will ihre Freundin Nacera wiederfinden, eine irakische Ingenieurin, die ihr zwölf Jahre zuvor die Augen über das Regime Saddam Husseins geöffnet hatte.
Aber im "befreiten" Irak bleibt Nacera verschwunden. Was westlichen Berichterstattern verschlossen bleibt, erfährt die arabische Journalistin im Gespräch mit den Irakern selbst. Erst durch die "Befreiung" wird für sie sichtbar, dass die irakische Gesellschaft durch eine 24-jährige Diktatur bis in ihre Tiefenschichten zerstört ist. Doch die Eindrücke einer Reise in eine von Krieg und Diktatur versehrte Gesellschaft führen Sihem Bensedrine auch zu einer Konfrontation mit sich selbst.

Was ist aus dem Traum von einer "Renaissance der arabischen Welt" geworden, wie stellt sich die Zukunft anderer arabischer Staaten - wie Syrien oder Tunesien - im Griff einer brutalen Diktatur dar?

Zwei Monate nach dem - offiziellen - Ende des Krieges reist die tunesische Journalistin und Menschenrechtsaktivistin Sihem Bensedrine auf abenteuerlichen Wegen in den Irak. Sie will ihre Freundin Nazera wiederfinden, eine irakische Ingenieurin, die ihr zwölf Jahre zuvor die Augen über das Regime Saddam Husseins geöffnet hatte. Nazera bleibt unauffindbar, doch für Sihem Bensedrine ist sie das Gegenüber, mit der sie in einer Art innerem Dialog ihre Eindrücke teilt.

Was westlichen Berichterstattern verschlossen bleibt, erfährt die arabische Journalistin im Gespräch mit der Bevölkerung. Erst durch die "Befreiung" wird für sie sichtbar, wie sehr die irakische Gesellschaft durch eine 24-jährige Diktatur zerstört wurde, welche Spuren bitterste Not, systematische Unterdrückung und erzwungene Kollaboration in den Köpfen hinterlassen haben. Und wie sehr die Arroganz und Ignoranz der Besatzer nicht nur die Würde der "Befreiten" beschädigen, sondern Wut und Angst vor neuer Knechtschaft nähren. Gibt es überhaupt noch jemanden, der den Irakern die eigene Entscheidung über ihr Schicksal zutraut?

Die Eindrücke dieser Reise fuhren Sihem Bensedrine aber auch zu einer schmerzlichen Konfrontation mit ihren eigenen politischen Überzeugungen. Welche Rolle haben die "arabischen Bruderländer" im Irakkonflikt gespielt, was bedeutet die Invasion der Amerikaner für die Zukunft anderer - diktatorischer - arabischer Staaten, für die Hoffnung auf Demokratie? "Besiegte Befreite" ist eine hellsichtige politische Analyse und zugleich ein persönliches Dokument, das die tunesische Journalistin in eine Reihe mit den Reportagen einer Janet Flanner oder Kay Boyle stellt.

---

Für viele von uns war der Krieg das entscheidende Argument, warum wir die Politik der amerikanischen Regierung ablehnten: Der Krieg erschien uns als das Schlimmste, was man einem Volk zufügen kann. Jetzt erkenne ich, dass es noch Schlimmeres gibt. Schlimmeres als die Bombardierung der Städte und die Schäden, die Splitterbomben der Zivilbevölkerung und der Umwelt zufügen; Schlimmeres als die Besetzung, die für die Iraker unerträglich ist: Schlimmer als all dies ist, dass sie die Institutionen des Staates und der Zivilgesellschaft getötet haben, schlimmer sind Chaos und Erniedrigung."

INHALT

Vorwort	7
Brief an eine irakische Freundin	15
Grenzen	21
Der Tigris und die Demokratie	31
Die Moschee, die einzige Alternative	41
May	47
Eine erstarrte Elite	51
Stoff für Nostalgie	57
Die "Stars" des Hotels Palestine	61
Eine ausgestorbene Art	67
Boom der Medien, Boom der Politik	73
Der graue Mikrokosmos	83
Der Dichter und seine Reise durch die Gefängnisse	85
Die freien Gefangenen	91
Das Recht auf ein Begräbnis	97
Wo wart ihr?	99
Nazeras Schatten	103
Der Weise von Al-Mansur	107
Im Gedenken an Sergio de Mello	117
Der Preis der Freiheit	121

AUTOR

Die Journalistin Sihem Bensedrine ist seit 1980 in einer tunesischen Menschenrechtsorganisation aktiv. Als Galionsfigur des Widerstands gegen die Diktatur Ben Alis ist sie vielfaltigen Repressionen ausgesetzt; 2001 wurde sie nach Publikationen über Korruption und Folter inhaftiert. 2002 erhielt sie den Johann Philipp Palm-Preis für Meinungs- und Pressefreiheit. Auf Einladung der Hamburger Stiftung für politisch Verfolgte und des PEN Club hält sich Sihem Bensedrine derzeit in Deutschland auf.

Das Umschlagfoto entstammt der Wanderausstellung "Baghdad Stories". Kurz nach Ende des Krieges reiste der Berliner Journalist Philipp Abresch in den Irak. Dort verteilte er Einwegkameras an irakische Jugendliche und junge amerikanische Soldaten. Die Bitte: fotografiert, was euch wichtig ist. "Baghdad Stories" gibt beiden Seiten ein Forum, sich auszutauschen. Es ist gleichzeitig verbunden mit einem Hilfsprojekt. Das Foto machte US-Soldat Richard Keller von seinem Panzer aus.

Kunstmann im Internet:

VORWORT

von Florence Aubenas*

Sie wissen alles über Bagdad, auch wenn Sie nie dort gewesen sind. Sie verbinden lauter Schreckensszenarien damit. Schon seit zehn Jahren futtert man Sie mit Bildern aus Bagdad, morgens, mittags und abends, aneinandergereiht wie zu einer Endlos-Diashow. Der erste Golfkrieg und der zweite Golfkrieg. Saddam, seine Paläste, seine Folterkammern. Das UNO-Embargo und die kranken Kinder in den Krankenhäusern, in denen es keine Medikamente gibt. Die abscheulichen Taten von Udai und Kusai, den beiden Söhnen des Diktators. Die verzweifelte Suche nach Massenvernichtungswaffen. Amerikanische Panzer in den verwaisten Straßen von Bagdad. Menschen, die vom Fenster aus zusehen, wie ihre Stadt fallt. Dann die befreite Hauptstadt, den Plünderern überlassen. Auf dem Wasser des Tigris schaukeln gutes Gewissen und schlechtes Gewissen in einem Boot. Sie haben genug von all dem, nicht wahr? Es geht Ihnen wie mit der Mona Lisa und den Gondeln in Venedig: Sie haben das unangenehme Gefühl, dass Sie eine Sache schon viel zu gut kennen, obwohl Sie sie noch nie gesehen haben.

Auch dieses Buch handelt von Bagdad. Es scheint unglaublich, aber so hat Ihnen noch niemand von dieser Stadt erzählt.

Der Orient schaut CNN, hört BBC und liest den Express. Alles direkt, wie Sie und ich. Dort unten kennt, beobachtet und kommentiert jeder die Vorstellungen, die sich der Westen von der arabischen Welt macht. "Wenn der Schwache überleben will, muss er verstehen, was und wie der Mächtige denkt", hat im September 2003 in Bagdad ein irakischer Universitätsprofessor zu mir gesagt. "Umgekehrt spielt es für den Mächtigen keine Rolle, was im Kopf des Schwächsten vorgeht."

Und tatsächlich, wer schaltet in Europa und Amerika schon Al-Dschasira ein? Wer liest Al-Hayat? In Frankreich gilt das Buch eines französischen Wissenschaftlers als "Standardwerk" über den Irak. In den Vereinigten Staaten ist es das Buch eines Amerikaners. Keines Irakers. Ganz generell dringen die arabischen und muslimischen Stimmen nur gedämpft zu uns, bearbeitet durch unsere Filter: unsere Medien und unsere Experten. Wir haben keinen direkten Zugang. Wie gut oder wie schlecht die Absichten, wie redlich oder wie manipulativ die Berichte der Meinungsmacher auch sein mögen, die überwältigende Mehrheit der Menschen im Westen hat nur ein einziges Bild von Bagdad: ihr westliches Bild, das in einem Nebel von Unverständnis und Gewalt bis zum Überdruss wiederholt wird.

Sihem Bensedrine ist Tunesierin. Was sie im Irak hört, ist für unsere Ohren unhörbar, was sie sieht, ist unsichtbar für unsere Augen. Sie registriert den Tonfall des irakischen Dialekts mit seiner "Patina aus der Tiefe der Vergangenheit", sie spricht davon, dass die arabischen Staaten ihre Ehre im Wegsperren der Frauen suchen, sie erzählt vom Geschmack der Karpfen aus dem Tigris, von den kleinen Bettlern vor den großen Hotels, die irakische Geldscheine zerreißen und Dollarnoten fordern.

Aber vor allem spricht man in Bagdad anders mit einem Besucher aus einem arabischen Land als mit uns Reportern und Besuchern aus dem Westen. Sihem führt uns nicht nur in eine andere Stadt, sondern in ein anderes geistiges Universum.

In seinen Persischen Briefen beschrieb Montesquieu den Franzosen des 18. Jahrhunderts ihre eigene Gesellschaft, vermittelt durch den Blick zweier Besucher aus dem Morgenland. Wie wirken wir heute, wenn man uns von außen betrachtet? Wer sind wir, wenn wir auf einmal "die anderen" sind? In diesem Sinn ist das Buch das Gegenstück zu den Persischen Briefen. Wir haben die Berichte hunderter ausländischer Besucher mit unterschiedlichen Berufen gesehen und gelesen, die exotische Blicke auf Bagdad warfen. Der "Brief von Sihem an Nazera", der Brief einer Araberin an eine Araberin, einer muslimischen Frau an eine andere muslimische Frau, eröffnet uns eine Nahsicht, die wir uns so nicht hätten vorstellen können. Es ist vielleicht das erste Mal, dass wir so aus der Nähe hinschauen können. Wie sieht Bagdad von innen aus?

An der Universität fragt eine Geschichtsprofessorin Sihem anklagend: "Wo wart ihr, unsere arabischen Brüder, als wir vom Stiefel unserer Diktatur zertreten wurden?" Und der Redakteur einer Wochenzeitung sagt zu ihr: "Wissen Sie, wir haben Saddam nicht groß nachgeweint, sogar auf die Gefahr hin, unseren lieben arabischen Brüdern zu missfallen, die in ihm den "Retter der arabischen Nation" sahen." Oder ein Künstler: "Sie [die Amerikaner] trauen den Irakern grundsätzlich nicht [...] Saddam hat in seinem Größenwahn wenigstens Rücksicht auf unseren Nationalstolz genommen und uns mit den Helden der babylonischen Legenden gleichgesetzt."

Jeder misst seine Diktatur an der Elle der Diktatur nebenan, wägt die Verbote gegeneinander ab. Welchen Schleier tragen die Frauen und wer zwingt sie dazu? Die Menschen in Bagdad erzählen Sihem, wie sehr sie Chalabi verabscheuen, den die Koalitionskräfte in den irakischen Regierungsrat geholt haben. Irakische Journalisten erklären ihr, dass sie Informationen nicht überprüfen können: An den Pressekonferenzen der Amerikaner dürfen nur ausländische Journalisten teilnehmen. Und dann ist da noch der Zöllner, der sie reflexartig an der Grenze fragt: "Wer hat Sie geschickt?" Als wäre die Tatsache, schreibt Sihem, dass eine Tunesierin allein reist, "unabhängig", einfach unvorstellbar.

In Tunis bewohnt Sihem Bensedrine eine dunkle, enge Erdgeschosswohnung direkt neben einer Bahnlinie. Drei Polizisten in Zivil überwachen den Eingang, drei weitere die Gasse hinter dem Haus, für den Fall, dass sich jemand einzuschleichen oder durch ein Fenster zu entkommen versucht. Ihr Telefon funktioniert nicht. Ihre Freunde werden bedroht. Regelmäßig findet sie ihren Computer kaputt vor und ihre Papiere durchwühlt.

Sihem Bensedrine hat Romane und Gedichte geschrieben. Sie wurden verboten. Sie hat zusammen mit anderen einen Verlag gegründet. Er wurde verboten. Bei ihr zu Hause kommen regelmäßig Menschen zusammen. Man spricht über ein Tunesien, in dem bei Wahlen der Staatschef nicht jedes Mal 99,9 Prozent der Stimmen erhält, ein Tunesien, in dem jeder lesen, schreiben und sich anschauen darf, was er möchte, ohne Verfolgung furchten zu müssen. Natürlich sind auch solche Gespräche verboten. Es ist völlig undenkbar, dass Sihem in ihrem Heimatland heute eine Arbeit findet. Sicher ist Ihnen schon klar: Sihem Bensedrine ist das, was das tunesische Regime eine Dissidentin nennt.

Für uns im Westen, die wir sie viel zu selten besuchen, ist sie freilich mehr als das. Das tunesische Regime hat immer darauf geachtet, das Militärkäppi mit einem Jasminzweig zu schmücken, die Touristenstrände als Sichtschutz vor den Folterkammern zu pflegen. Der Schein trügt. Weil Sihem intelligent und sanft ist, weil sie Ihnen ihre Tür öffnet und Repression riskiert, hat sie allen, die ihr begegnet sind, ermöglicht, durch den Spiegel zu gehen. Polizisten in Zivil können zwar ihre Besucher beobachten und registrieren, aber dann ist es schon zu spät. Wenn ein Besucher ihr Haus verlässt, ist er ein anderer geworden. Er wird Tunesien nie mehr mit denselben Augen sehen wie zuvor. Sie haben es sicher schon verstanden: Sihem Bensedrine ist jemand in ihrem Land.

Keine Angst: Dieses Bild der Verfasserin in ihrem Heim in Tunis soll sie nicht in schmeichelnden Farben darstellen, wie es in Vorworten sonst üblich ist. Erstens hat sie Schmeichelei nicht nötig. Zweitens zeigt der folgende Text sie in einer eher unerwarteten Position, gewissermaßen in der Umkehrung der gewohnten Situation. Und das ist der zweite Schock dieses Buches.

Sihem teilt uns ganz offen mit, dass sie ein führendes Mitglied im tunesischen Unterstützungskomitee für das irakische Volk war. Solche Unterstützungskomitees gab es seit dem ersten Golfkrieg in allen arabischen Ländern. In dieser Eigenschaft wurde sie regelmäßig in den "durch Krieg und Embargo verwundeten Irak" eingeladen. Und Sihem, der mutige kleine Sherpa des verborgenen Tunesien, meine so klarsichtige Sihem, erzählt: "Ich gebe zu, dass ich mich bezaubern ließ. [...] Wir waren überwältigt von der irakischen Gastfreundschaft [...] Die lebendigen Zeugnisse von irakischem Einfallsreichtum und Tatendrang begeisterten uns." Heute, so fährt sie fort, "ist mir klar, um was es bei diesen Public-Relation-Veranstaltungen ging: ein Regime, das jeglichen Glanz verloren hatte, wollte uns eine leuchtende Auslage präsentieren. [...] Diese Mechanismen sind mir vertraut. Das diktatorische Regime von Ben Ali wendet sie [in Tunesien] systematisch an. Man lädt zuhauf Journalisten, Abgeordnete und Entscheidungsträger aus westlichen Ländern zu märchenhaften Reisen und Aufenthalten ein. [...] Wie konnte ich in die Falle dieser Propaganda tappen?"

Sihem musste einer anderen Sihem begegnen: Nazera, der unbekannten Irakerin, an die dieser Brief in Buchform gerichtet ist. Trotz der Überwachung lädt Nazera Sihem, die mit einer Frauendelegation zu einem offiziellen Besuch gekommen ist, zu sich nach Hause ein. Und Nazera erzählt ihr von Massakern, Verstümmelungen, von der alltäglichen Unterdrückung.

Es braucht einigen Mut, um diesen Weg nach Bagdad zu schildern. Es wäre einfach gewesen, seine Ausgangssituation zu verschleiern, umso einfacher, als die Anwesenheit der Amerikaner heute abgelehnt wird und die "Befreier" der ersten Stunde inzwischen als "Besatzer" gelten. Doch wir kennen solche Gewissensbisse nur allzu gut. Wir erinnern uns noch an den enthusiastischen oder zynischen Schulterschluss der Kommunisten aus aller Welt, die nach der Rückkehr von einer Reise in die damalige Sowjetunion in allen Einzelheiten den Speiseplan sowjetischer Kosmonauten herunterbeten konnten, aber taub und blind für den Gulag waren. Wir sehen noch immer bestimmte Widerstandskämpfer aus Lateinamerika vor uns, die unerbittlich gegen die Diktaturen in Chile und Argentinien zu Felde zogen und zugleich Fidel Castro ihre Referenz erwiesen, enthusiastisch den hohen Stand von Bildung und Gesundheitswesen in Kuba priesen und die Angaben von Oppositionellen über die Zahl der politischen Gefangenen auf der Insel als vollkommen übertrieben abtaten.

Wir glauben bereits zu hören, was sie eines Tages über den Irak sagen werden. Wir kennen die Rituale der Selbstkritik. Wie über Bagdad glauben wir auch über Verblendung und Gewissensbisse alles zu wissen. Können wir uns da so sicher sein?

---

* Journalistin bei Libération.