Raymond Chandler
Erpresser schießen nicht

Ein Mann, der - zufällig - Mallory heißt, versucht, eine Hollywoodschauspielerin zu erpressen, mit alten Liebesbriefen, die sie an einen bekannten Gangster schrieb. Aber er ist nicht der einzige ... Fünf Detektivstories, in denen Chandler den Kriminalroman zu literarischer Hochform erhebt.

"Da wird mit Pulverrauch nicht gegeizt, Blei schraubt sich schwirrend aus Colts, Revolvern und Maschinenpistolen. Roulettetische drehen sich in Nepplokalen, schlaffe Figuren klammern sich an Whiskygläser, schwere Amerikanerwagen summen über nasse Asphaltboulevards - die Halbwelt arbeitet. Die Stories sind phantastisch, dicht, hart, schnell - sie sind nie reißerisch. Und wenn Chandler schreibt, dann schreibt er immer auch Zeitgeschichte, vermittelt er präzise Beobachtung, dann schreibt er eine Sprache, die jedem ein hohes Maß an Vergnügen bereitet." Reinhardt Stumm / Nürnberger Nachrichten

"Chandler konnte in sechs Worte stets eine Menge hineinpacken." Patricia Highsmith

ISBN 3-257-20751-4

Inhalt

Vorwort	7
Ich werde warten	13
I'll be Waiting
Erpresser schießen nicht	37
Blackmailers Don't Shoot
Einfache Chancen	104
Finger Man
Der superkluge Mord	178
Smart-Aleck Kill
Nevada-Gas	236
Nevada Gas

Professionell gemachte Fanpage mit Bildmaterial (viele Stadt-Impressionen aus Chandlers Zeit). In englischer Sprache.

Vorwort

Eines Tages einmal wird vielleicht ein Antiquar, einer von besonderem Schlag, die Mühe nicht scheuen, die ganzen Stöße von billigen Detektiv-Magazinen durchzustöbern, die in den späten zwanziger und frühen dreißiger Jahren in Blüte standen, um der Frage nachzugehen, wie und wann und wodurch eigentlich der populäre Kriminalroman seine bislang so raffiniert feinen Manieren in den Rauchfang geschrieben hat und bodenständig geworden ist. Der Mann wird scharfe Augen brauchen und einen aufgeschlossenen Verstand. Das Billigpapier hat nie vom Nachruhm geträumt, und der größte Teil dürfte inzwischen eine schmutzigbraune Farbe angenommen haben. Und es bedarf tatsächlich schon eines sehr aufgeschlossenen Verstandes, um hinter die unnötig aufgedonnerten Umschläge zu sehen, hinter die reißerischen Titel und die kaum erträglichen Wareninserate, um die echte Kraft einer Schreibweise zu erkennen, an der gemessen fast die ganze Romanliteratur der Zeit wie eine Tasse lauwarm kraftloser Würfelbrühe in einem altjüngferlichen Tee-Salon schmeckt.

Ich glaube nicht, daß diese Kraft nur im stofflichen Moment der Gewalttätigkeit lag, obwohl viel zu viele Leute umgebracht wurden in diesen Geschichten und ihr Ableben eine etwas zu liebevolle Detail-Ausmalung erfuhr. Mit Sicherheit beruhte sie auch nicht auf Stilqualitäten, denn jeder Versuch in dieser Richtung wäre von vornherein erbarmungslos dem Rotstift der Redaktion zum Opfer gefallen. Auch Handlung und Charaktere konnten keine besonders große Originalität für sich in Anspruch nehmen. Die Handlungen waren meist ziemlich platt und ordinär, und die Charaktere bestanden aus ziemlich primitiven Menschentypen. Vielleicht lag die Kraft in der ganz eigentümlichen Atmosphäre der Angst, die diese Geschichten auszubreiten vermochten. Ihre Gestalten lebten in einer Welt, in der alles schiefgelaufen war, einer Welt, in der, schon lange vor der Atombombe, die Zivilisation sich die Maschinerie zu ihrer eigenen Zerstörung geschaffen hatte und mit dem ganzen irren Vergnügen damit umzugehen lernte, mit dem ein Gangster seine erste Maschinenpistole ausprobiert. Das Gesetz war ein Etwas, das sich um des Profits oder der Macht willen manipulieren ließ. Auf den Straßen herrschte eine Finsternis, die noch um einiges tiefer war als die der Nacht. Die Kriminalgeschichte wurde hart und zynisch in ihren Handlungsmotiven und Gestalten, aber sie war nicht zynisch im eigentlichen Kern, in den Wirkungen, die sie hervorzurufen suchte, so wenig wie in den technischen Mitteln, die sie dazu einsetzte. Ein paar außergewöhnliche Kritiker haben das damals erkannt, und mehr durfte man schwerlich erwarten. Der Durchschnittskritiker erkennt eine Leistung nie, wenn sie vollbracht wird. Er erklärt sie, nachdem sie sich durchgesetzt hat.

Die emotionale Basis der üblichen Detektivgeschichte hat immer darin bestanden, daß der Mord seine Aufklärung findet und der Gerechtigkeit Genüge geschieht. Die technische Basis war die relative Bedeutungslosigkeit sämtlicher Handlungsdetails gegenüber der Lösung am Schluß. Was zu ihr hinführte, war mehr oder weniger Beiwerk. Die Lösung rechtfertigte schlechthin alles. Die technische Basis beim Geschichtentyp der Black Mask bestand in der Vorrangigkeit der Szene vor der Handlung, d. h. eine Handlung war dann gut, wenn sie gute Szenen abgab. Als Ideal schwebte uns ein Kriminalroman vor, den man auch dann las, wenn der Schluß fehlte. Wir, die ihn zu schreiben versuchten, nahmen dabei denselben Standpunkt ein wie die Filmemacher.

Ganz zu Beginn meiner Arbeit in Hollywood sagte mir einmal ein sehr intelligenter Produzent, einen Kriminalroman könne man gar nicht erfolgreich verfilmen, weil der ganze Pfiff in der Enthüllung stecke, und die dauere am Schluß auf der Leinwand bloß ein paar Sekunden, während die Zuschauer schon nach ihren Hüten griffen. Er lag ganz falsch damit, aber nur weil er den falschen Typus Kriminalroman dabei vor Augen hatte.

Was nun die emotionale Basis der knallharten Kriminalgeschichte betrifft, so glaubt diese offenbar selber nicht daran, daß Mord seine Aufklärung findet und der Gerechtigkeit Genüge geschieht - es sei denn, ein sehr entschlossenes Individuum setzt es sich zur Aufgabe, eben darauf zu sehen, daß der Gerechtigkeit Genüge geschieht. Die Geschichten drehten sich um die Männer, die dafür sorgten. Das waren notgedrungen harte Burschen, und was sie machten, egal ob sie nun als Polizeibeamte, Privatdetektive oder Zeitungsreporter daherkamen, war harte, gefährliche Arbeit. Es war eine Arbeit, die man jederzeit kriegen konnte. Sie lag praktisch auf der Straße, massenweise. Das ist auch heute noch so. Fraglos hatten die Geschichten darüber etwas Phantastisches an sich. Denn wohl passierten solche Sachen in der Wirklichkeit, aber doch nicht in so gedrängter Folge, nicht in einem so dicht verstrickten Personenkreis und nicht in einem so engen logischen Rahmen. Diese Verdichtung ins Phantastische stellte sich unvermeidlich ein, da das Erfordernis bestand, permanent Handlung zu bringen; hielt man inne, um nachzudenken, so war man verloren. Wenn man nicht mehr weiter wußte, ließ man einen Mann mit einer Pistole in der Hand durch die Tür kommen. Das konnte zwar zu allerhand Blödsinn führen, aber irgendwie schien das nichts weiter auszumachen. Ein Schriftsteller, der Angst hat, sich zu übernehmen, ist genauso unnütz wie ein General, der sich von der Sorge beschleichen läßt, er könnte vielleicht einen Fehler begehen.

Wenn ich nun so auf meine eigenen Geschichten zurückblicke, so wäre es widersinnig, wenn ich nicht den Wunsch dabei empfände, sie wären mir besser geraten. Aber wenn sie mir damals wirklich viel besser geraten wären, dann hätte ich sie gar nicht gedruckt bekommen. Wäre das Schema ein bißchen weniger starr gewesen, so hätte vielleicht mehr vom Geschriebenen der Zeit überlebt. Einige von uns haben sich weidlich geplagt, aus dem Schema auszubrechen, aber in der Regel wurden wir erwischt und wieder eingeliefert. Die Grenzen des Schemas durchlässig zu machen, ohne es selber zu sprengen, davon träumt jeder Schriftsteller, der für Zeitschriften und Magazine arbeitet, sofern er nicht ein hoffnungsloser Schmock und Schmierakler ist. In meinen Geschichten gibt es Sachen, die ich eigentlich gern ändern oder ganz streichen würde. Das zu bewerkstelligen, sieht vielleicht sehr einfach aus, aber wenn man's praktisch versucht, stellt sich heraus, daß es schlechthin nicht geht. Man zerstört bloß, was gut ist, ohne das Schlechte nur irgendwie merklich zu beeinflussen. Es gelingt einem nicht, die Stimmung von damals wiederzufinden, den "Stand der Unschuld", und schon gar nicht den urtümlichen Stil und Geschmack, den man hatte, als man sehr wenig sonst besaß. Alles, was ein Schriftsteller über Kunst oder Handwerk des Schreibens dazulernt, nimmt ihm jeweils ein Stückchen vom Drang oder Wunsch, überhaupt zu schreiben. Am Ende kennt er sämtliche Tricks - und hat nichts mehr zu sagen.

Was die literarische Qualität meiner hier folgenden früheren Produkte angeht, so entnehme ich dem Umstand, daß sie in einem renommierten Verlag erscheinen, die Berechtigung, mich nicht ganz so demütig und bescheiden aufzuführen, daß dem Leser davon schlecht werden müßte. Ich habe mich, als Schriftsteller, nie so umwerfend ernst nehmen können, wie es nebst anderem für die Gilde so peinlich bezeichnend ist. Und ich hatte das Glück, vor dem bewahrt zu bleiben, was (vom Punch, glaube ich) "jene Form von Snobismus" genannt worden ist, "die in der Vergangenheit auch die Unterhaltungsliteratur durchaus gelten läßt, in der Gegenwart aber nur die aufklärerische". Zwischen den einsilbigen Dümmlichkeiten der Comic-Strips und den anämischen Finessen der Hochliteraten liegt das bekannte weite Feld, auf dem die Kriminalgeschichte vielleicht - oder vielleicht auch nicht - einen bedeutenden Markstein bildet. Es gibt Leute, die hassen sie in allen ihren Formen. Und es gibt Leute, die mögen sie, wenn sie von netten Menschen handelt ("Diese reizende Mrs. Jones, wer hätte gedacht, daß sie ihrem Mann mit einem Metzgerbeil den Kopf abhacken würde? Wo er doch so ein stattlicher Mann auch war!"). Es gibt Leute, die halten Gewalttätigkeit und Sadismus für austauschbare Begriffe, und dann wieder Leute, denen gilt der Detektivroman grundsätzlich als Subliteratur, und zwar einfach nur darum, weil er in der Regel nicht an verschachtelten Nebensätzen, vertrackter Interpunktion und hypothetischen Konjunktiven erstickt. Es gibt Leute, die lesen ihn nur, wenn sie müde sind oder krank, und nach der Quantität zu urteilen, in der sie ihn konsumieren, müssen sie die meiste Zeit müde oder krank sein. Es gibt die Fanatiker der deduktiven Logik (über die ich mich schon bei anderer Gelegenheit ausgelassen habe *) und die Fanatiker des Sex, denen es partout nicht in die hitzigen kleinen Köpfe will, daß der Romandetektiv ein Katalysator ist und nicht ein Casanova. Die ersten verlangen einen genauen Grundriß von Greythorpe Manor, der das Arbeitszimmer zeigt, den Gewehrraum, die Halle, das Treppenhaus und die Passage zu dem finsteren kleinen Zimmer, in dem der Butler mit dünnen Lippen und schweigend dem Schreiten des Schicksals lauscht und dabei das georgianische Silber putzt. Die letzteren meinen, die kürzeste Entfernung zwischen zwei Punkten sei die zwischen einer Blondine und einem Bett.

Kein Schriftsteller kann es ihnen allen recht machen, kein Schriftsteller sollte es versuchen. Als die Geschichten dieses Buches geschrieben wurden, hat ihr Autor gewiß nicht im Traum daran gedacht, daß sie zehn Jahre später noch irgendwem gefallen könnten. Die Kriminalgeschichte ist eine Gattung, die nicht im Schatten der Vergangenheit hausen muß und dem Klassikerkult, wenn überhaupt, nur wenig verpflichtet ist. Es ist schon einiges mehr als unwahrscheinlich, daß ein heute lebender Schriftsteller einen besseren historischen Roman als den Henry Esmond, eine bessere Kindergeschichte als Das Goldene Zeitalter, eine schärfere sozialkritische Skizze als die Madame Bovary, eine anmutigere und elegantere Geisterbeschwörung als The Spoils of Poynton, ein reicheres Kolossalgemälde als Krieg und Frieden oder Die Brüder Karamasow schreiben könnte. Aber eine plausiblere Kriminalgeschichte zu ersinnen als den Hund von Baskerville oder den Stibitzten Brief sollte nicht allzu schwierig sein. Schwieriger wäre heutzutage eher das Gegenteil. Es gibt keine "Klassiker" des Kriminal- oder Detektivromans. Nicht einen einzigen. Klassisch - im Rahmen seines eigenen Bezugssystems, nach dem es einzig und allein beurteilt werden sollte - ist ein Schriftwerk dann, wenn es alle Möglichkeiten seiner Form voll ausschöpft und schlechthin nicht mehr übertroffen werden kann. Das hat bis heute noch keine Kriminalgeschichte und kein Kriminalroman geschafft. Nur ein paar wenigen ist es annähernd gelungen. Und eben das ist einer der Hauptgründe dafür, daß sonst ganz vernünftige Leute immer noch und immer wieder versuchen, die Zitadelle zu stürmen.

Raymond Chandler

* s. Raymond Chandler, Die simple Kunst des Mordes 1975